Hút hầm cầu Khánh Hòa xe vô hẻm Nha Trang, đo khối một giá

Cái khó thứ nhất là hầm nhỏ gánh tải lớn. Khách sạn mini khu phố Tây, nhà nghỉ quanh chợ Đầm hay dãy căn hộ cho thuê ngắn ngày phần lớn cải tạo từ nhà ống, hầm chứa xây theo chuẩn hộ gia đình nhưng mỗi đêm đón vài chục lượt khách; mùa hè và các kỳ nghỉ của khách Hàn, khách Trung kín phòng liên tục, hầm tới hạn nhanh gấp mấy lần nhà ở. Chủ cơ sở nào nắm được chu kỳ thật của hầm mình, đặt lịch hút trước mùa khách, gần như không bao giờ phải xử sự cố giữa lúc kín phòng.

Cái khó thứ hai đến theo lịch trời: mưa lũ cuối năm. Cứ khoảng tháng mười tới tháng chạp, những đợt mưa lớn dồn dập kéo nước sông Cái dâng, các khu trũng dọc đường 23/10, Phú Nông, Vĩnh Ngọc ngập cục bộ, mực nước ngầm toàn phố nhích lên theo. Hầm nào vách yếu là nước ngoài thấm ngược vào chiếm chỗ, bồn dội yếu, hầm đầy sớm hơn lịch quen cả tháng. Vì vậy đội thợ luôn khuyên các nhà vùng trũng hút đón trước mùa mưa: hầm rỗng trước tháng mười là tấm bảo hiểm rẻ nhất cho ba tháng cuối năm.

Cái khó thứ ba thuộc về các nghề của biển và của công trường. Cảng cá Hòn Rớ với chợ cá đầu mối lớn nhất vùng, các xưởng chế biến thủy sản quanh đó, lồng bè tôm hùm Vạn Giã, Đầm Môn ngoài vịnh Vân Phong, rồi khu đóng tàu và các nhà máy phía Ninh Hòa kéo theo những dãy trọ công nhân đông đúc: bồn hầm những nơi này làm việc nặng quanh năm, tải dồn theo con nước và theo ca kíp. Nhóm này hợp với lịch hút định kỳ xếp ngoài giờ sản xuất, kíp thợ đến theo khung ghe chưa về hoặc giữa hai ca máy.

Cái khó thứ tư nằm ở hai đầu địa hình. Phía biển, dải nghỉ dưỡng Bãi Dài ở Cam Lâm và các resort ven đầm Thủy Triều có khuôn viên rộng, hầm nằm xa lối xe vào, cần ống dài và lịch hẹn né giờ khách. Phía núi, Khánh Sơn và Khánh Vĩnh đường đèo xa, dân cư thưa, đội thợ gom ca theo tuyến để bà con đỡ chi phí; riêng mùa sầu riêng Khánh Sơn khoảng giữa năm, thương lái và nhân công đổ về các vựa đông nghịt, hầm nhà vựa nên hút trước vụ y như resort hút trước mùa khách.

Sau cùng là chuyện trách nhiệm với vịnh biển đã nuôi sống cả tỉnh. Chất thải hút lên được chở toàn bộ về điểm xử lý theo quy định môi trường, tuyệt đối không đổ ra sông Cái, đầm Thủy Triều hay bất cứ góc khuất nào đổ ra vịnh Nha Trang; khách hỏi lộ trình xe, chúng tôi trả lời minh bạch, không quanh co.

Với khách sạn mini, nhà nghỉ và căn hộ cho thuê ngắn ngày ở Nha Trang, phép tính rất đơn giản: hầm nhỏ, khách đông, chu kỳ đầy ngắn hơn nhà ở nhiều lần. Cơ sở nào cũng nên biết dung tích thật của hầm mình và số phòng bán ra mỗi tháng để ước chu kỳ, rồi đặt lịch hút rơi vào khoảng trước mùa hè và trước các kỳ nghỉ lớn của khách quốc tế. Kíp thợ nhận hẹn theo khung khách trả phòng buổi sáng hoặc khuya vắng khách, xe nhỏ ống dài làm êm trong hẻm, không kéo đồ nghề lịch kịch qua sảnh.

Với các nghề của biển, lịch hút bám theo con nước và mùa vụ. Khu cảng Hòn Rớ với chợ cá đầu mối họp từ nửa đêm, các xưởng chế biến quanh đó nên xếp ca hút vào buổi chiều khi chợ vãn; các hộ nuôi tôm hùm lồng bè Vạn Giã, Đầm Môn có nhà trên bờ kiêm kho bãi, nhân công đông theo vụ thả giống và vụ thu, hầm nên hút trước mỗi đợt cao điểm. Khu Ninh Hòa quanh các nhà máy và công trường Vân Phong, dãy trọ công nhân là nhóm nên đặt chu kỳ cố định, kíp thợ đến giữa hai ca để không phòng nào bị phiền.

Với nhà vùng trũng, tấm lịch quan trọng nhất là lịch mưa. Ba tháng cuối năm, các đợt mưa lớn kéo nước sông Cái dâng, khu dọc đường 23/10, Vĩnh Ngọc, Vĩnh Thạnh và các xóm ven sông ở Diên Khánh chịu cảnh nước ngầm nhích cao; hầm nào vách rạn là bị thấm ngược, đầy sớm hơn lịch quen. Hút đón trước tháng mười, kèm trét lại các vệt rạn nếu thợ phát hiện, là cách rẻ nhất để ba tháng mưa trôi qua êm ả.

Còn hai huyện núi Khánh Sơn, Khánh Vĩnh, đội thợ gom ca theo tuyến đèo để bà con đỡ chi phí: đủ vài ca cùng hướng là xe chạy, tổng đài báo trước ngày để các nhà chủ động. Mùa sầu riêng Khánh Sơn khoảng giữa năm, nhà vựa và lán nhân công nên đăng ký sớm vì tuyến đó luôn kín lịch trước vụ. Ngoài ra đội thợ thường xuyên phục vụ nhà vườn và các cơ sở quanh thành cổ Diên Khánh, khu dân cư Ba Ngòi, Cam Linh ở Cam Ranh, resort dải Bãi Dài, trường học, chợ và điểm thờ tự cần làm ngoài giờ. Tám khu vực đất liền đều có kíp phụ trách riêng, người đến làm là người thuộc địa bàn.

Kinh nghiệm thứ nhất: giá rẻ bất thường luôn có cái giá của nó. Những số máy dán cột điện rao vài chục nghìn một ca gần như chắc chắn kết thúc bằng hóa đơn tiền triệu, với đủ lý do sinh ra khi xe đã đậu trước cửa. Đơn vị đàng hoàng nói khoảng giá thật ngay từ cuộc gọi và chỉ chốt số cuối sau khi đo khối công khai trước mặt bạn.

Kinh nghiệm thứ hai, đáng giá riêng cho nhà trong hẻm Nha Trang: hỏi thẳng từ cuộc gọi đầu là hẻm nhà tôi rộng chừng này, xe vô được không, nối ống tính sao. Đơn vị có đủ cỡ xe sẽ trả lời cụ thể và gộp luôn phần nối ống vào giá trọn gói; đơn vị mập mờ sẽ để đến nơi rồi mới kêu khó, ép thêm phí trung chuyển. Hỏi trước một câu, đỡ mất tiền oan một khoản.

Kinh nghiệm thứ ba: hỏi lộ trình của chất thải. Cả thành phố này sống nhờ vịnh biển sạch; xe đổ trộm ra sông Cái, đầm Thủy Triều hay góc khuất nào đó đổ ra vịnh là đầu độc trực tiếp bãi tắm, lồng bè của chính xứ mình, và chủ nhà thuê xe cũng có thể bị liên lụy khi cơ quan chức năng truy nguồn. Câu hỏi mất vài giây, đủ để phân loại đội xe làm ăn bất chấp.

Kinh nghiệm thứ tư: hiểu nguyên lý để không bị dọa. Hầm cầu là bể tự hoại, phân hủy chậm và lắng cặn dần, không bao giờ tự trống trở lại; men vi sinh chỉ hỗ trợ chứ không thay được việc hút khi hầm đã tới hạn. Nhà vùng trũng dội yếu sau mưa lũ nên nghĩ tới nước thấm ngược vào hầm trước khi nghe ai phán phải đục nền thay ống; hút kiệt kèm trét vách thường là câu trả lời đúng và rẻ hơn nhiều.

Kinh nghiệm cuối: sau khi hút, giữ nếp dùng để kéo dài chu kỳ. Rác và khăn giấy ướt vào sọt, dầu mỡ bếp gom riêng, cơ sở lưu trú xếp lịch khảo sát trước mỗi mùa khách, nhà vùng trũng nhớ mốc trước tháng mười. Và lưu số 0923.555.530 vào danh bạ: có sẵn số của đội xe quen địa bàn từ Vạn Giã vô Cam Ranh, lên tận Tô Hạp, quý hơn nhiều so với việc cầu may với số lạ dán cột điện lúc cấp bách.