Bồn cầu nhà quê vùng biên có một kiểu kiến trúc mà thợ phố ít gặp: cái bồn đặt gần như trực tiếp trên nắp hầm gạch, ống nối chỉ vài gang tay. Ống ngắn vậy thì lấy đâu ra chỗ nghẹt? Ấy vậy mà các cuộc gọi thông bồn cầu Tân Hồng vẫn đều […]
Lưu trữ danh mục: Đồng Tháp
Ở đất giáp ranh Châu Thành, đội Đô Thị Xanh có một mảng việc không mong muốn mà vẫn phải làm đều: sửa hậu quả cho những cái bồn cầu bị thợ trôi nổi tháo banh. Bồn tháo ra không ráp lại được, ron sáp cũ vứt đâu mất, chân bồn rỉ nước, tệ nhất […]
Ở homestay, nhà nghỉ quanh Tràm Chim có một cuộc đua mà chủ cơ sở nào cũng từng chạy: bồn cầu phòng khách tắc lúc mười giờ sáng, mà hai giờ chiều đoàn mới đã check-in. Khách cũ xả gì xuống đó không ai biết, phòng thì không thể khóa bỏ vì mùa cao điểm […]
Toàn bộ đồ nghề cho một ca bồn cầu của Đô Thị Xanh xếp vừa hai thùng nhựa sau yên xe máy: cuộn dây lò xo chuyên dụng, bơm hơi mini, bộ đầu kẹp, đèn soi và túi phụ kiện. Nghe khiêm tốn, nhưng chính hai cái thùng đó là lý do thông bồn cầu […]
Nhà vườn Lai Vung có kiểu bố trí riêng: khu vệ sinh một nơi, hầm tự hoại một nẻo, ở giữa là đoạn ống chôn chạy qua sân, qua gốc cây, có nhà dài cả chục mét. Đoạn ống vô hình đó chính là nơi sinh chuyện của phần lớn các ca thông bồn cầu […]
Bồn cầu phòng trọ có một quy luật oái oăm mà chủ trọ nào cũng thấm: người thuê hiếm khi báo lúc bồn mới chớm yếu. Họ im lặng sống chung, xả đại, múc nước dội đỡ, cho tới ngày nó trào ra sàn thì mới nhắn chủ một câu gọn lỏn kèm tấm hình […]
Cứ tới mùa nước, tổng đài lại nhận một loạt cuộc gọi giống nhau từ các nhà ven sông: bồn cầu xả cứ ậm ạch, nước xoáy lừ đừ rồi dâng lên nhìn phát sợ, mà móc thử thì chẳng có dị vật nào. Thủ phạm của những ca thông bồn cầu Hồng Ngự kiểu […]
Có một thói quen rất Sa Đéc mà chính người làm còn không nghĩ là có hại: chén bột dư, nước vo bột, nước rửa cối cứ tiện tay trút vào bồn cầu rồi nhấn xả, sạch mắt ngay tức thì. Vài tháng sau, cái bồn xả yếu dần rồi tắc hẳn, và khi đội […]
Bồn cầu nhà trệt tắc thì bệnh quanh quẩn ngay dưới chân bồn. Bồn cầu nhà lầu tắc thì câu chuyện dài hơn: ống đứng chạy xuyên mấy tầng, ống ngang chôn trong sàn lầu, điểm tắc có thể nằm cách cái bồn cả chục mét theo phương thẳng đứng. Cao Lãnh là đô thị […]
Chiếc điện thoại tuột khỏi túi quần, món đồ chơi con nít thả vào rồi nhấn xả, chai dầu gội mini trượt tay: ba thủ phạm quen mặt nhất trong các cuộc gọi thông bồn cầu Tháp Mười mà Đô Thị Xanh nhận mỗi tuần. Điểm chung của chúng: bồn cầu tắc cứng ngay lập […]