Hút hầm cầu Quảng Nam đo khối chốt giá, hút sạch đáy hầm

Trước hết là phố cổ Hội An và vùng phụ cận. Khu Minh An, Cẩm Phô, Sơn Phong dày đặc nhà cổ cải tạo thành homestay, khách sạn nhỏ, quán cà phê; hầm chứa phần lớn xây từ lâu, dung tích khiêm tốn mà lượng khách lưu trú thì gấp mấy lần số nhân khẩu ngày trước. Thêm nữa, phố đi bộ hạn chế xe theo khung giờ, kiệt vào nhà nhiều đoạn chỉ vừa một chiếc xe máy. Kíp thợ ở đây quen cách làm riêng: xe cỡ nhỏ đậu điểm gần nhất, nối ống dài vào tận nắp hầm, hẹn khung sáng sớm hoặc khuya để không phiền khách và không cản lối du khách. Cơ sở lưu trú nên xử lý trước mùa cao điểm hè và trước các kỳ nghỉ lễ, tuyệt đối tránh để hầm phát sinh sự cố giữa đợt kín phòng.

Thứ hai là vành đai công nghiệp phía bắc và phía nam. Điện Nam Điện Ngọc bên Điện Bàn quy tụ xưởng dệt may, giày da; Chu Lai bên Núi Thành có tổ hợp cơ khí ô tô, các khu Tam Hiệp, Tam Anh và cụm cảng Kỳ Hà. Quanh đó là những dãy trọ vài chục phòng chung một hai hầm chứa, công nhân đi ca nên nước dùng dồn cục vào sáng sớm và tối tan ca, hầm tới hạn nhanh hơn nhà thường nhiều lần. Chủ trọ nên đặt chu kỳ cố định nửa năm một lần, kíp thợ tới giữa hai ca máy hoặc buổi trưa vắng phòng; mùa xưởng tăng ca cuối năm thì kiểm sớm hơn lịch quen một chút cho chắc.

Thứ ba là các vùng thấp ven sông. Thu Bồn và Vu Gia mùa cạn hiền lành, nhưng từ khoảng tháng chín trở đi, mưa lớn thượng nguồn dồn về là Đại Lộc, Nông Sơn, Duy Xuyên, Điện Bàn và cả phố cổ Hội An quen cảnh nước lên tới thềm nhà. Mực nước ngầm dâng theo, hầm nào rạn chân vách là nước ngoài thấm ngược chiếm hết chỗ chứa, bồn dội yếu đúng những ngày mưa gió khó gọi xe nhất. Các hộ trong vùng nên lấy tháng tám, tháng chín làm mốc hút đón, kèm trám lại vệt rạn nếu thợ phát hiện; xóm ven sông gom vài nhà chung một chuyến là cách tiết kiệm quen thuộc.

Thứ tư là tuyến biển và tuyến đảo. Dải bờ từ Cửa Đại qua Bình Minh, Tam Thanh tới Tam Tiến mọc thêm nhiều khu nghỉ dưỡng, nhà hàng hải sản; cảng cá An Hòa, Kỳ Hà và các cơ sở chế biến làm hàng theo chuyến biển nên kíp thợ hẹn khung ghe chưa cập bến. Ngoài Cù Lao Chàm, homestay và nhà dân được phục vụ theo lịch ghép chuyến tàu từ Cửa Đại: tổng đài gom đủ vài ca là kíp thợ mang thiết bị ra xử lý gọn trong ngày, chủ nhà ngoài đảo nên đăng ký sớm trước mùa khách hè, vì biển động cuối năm tàu chạy thất thường.

Cuối cùng là tuyến núi phía tây, chiếm phần lớn diện tích tỉnh cũ. Tây Giang, Đông Giang, Nam Giang, Phước Sơn, Bắc Trà My, Nam Trà My, Hiệp Đức, Tiên Phước, Nông Sơn được phục vụ theo tuyến gom: đủ vài ca cùng hướng là xe chạy, tổng đài báo trước ngày để gia chủ chủ động, chi phí nhẹ hơn hẳn thuê nguyên chuyến. Trường bán trú vùng cao nên xử lý vào dịp nghỉ hè hoặc nghỉ giữa kỳ; phiên chợ sâm Ngọc Linh Nam Trà My và mùa thu mua quế Trà My kéo người về đông, các nhà nghỉ và điểm dịch vụ quanh đó nên hút trước cao điểm. Chất thải hút lên được chở toàn bộ về điểm xử lý theo quy định, tuyệt đối không đổ ra Thu Bồn, Vu Gia hay bất cứ khe suối nào.

Với cơ sở lưu trú Hội An và vùng ven biển Cửa Đại, bài toán nằm ở hai chữ thời điểm. Hầm nhà cổ thường nhỏ, khách lưu trú lại dùng nước nhiều hơn nhân khẩu thường trú, nên chu kỳ hợp lý ngắn hơn nhà dân; điểm rơi tốt nhất là trước mùa cao điểm hè và trước các kỳ nghỉ lễ, làm vào khung sáng sớm hoặc khuya để không ảnh hưởng khách và không cản lối phố đi bộ. Cơ sở nào nằm sâu trong kiệt cứ mô tả rõ chiều rộng lối vào khi gọi, tổng đài sẽ điều xe nhỏ kèm đủ ống ngay chuyến đầu.

Với các chủ trọ quanh Điện Nam Điện Ngọc, Chu Lai, Tam Hiệp, phép tính đáng nhớ là chia đều: một hầm ba khối gánh bốn chục người sẽ tới hạn nhanh hơn hầm nhà năm người chừng tám lần. Chu kỳ nửa năm là nhịp phổ biến, kíp thợ tới giữa hai ca máy hoặc buổi trưa vắng phòng để xử lý trọn một lượt; mùa xưởng tăng ca cuối năm, tải dùng nước tăng theo nên kiểm sớm hơn lịch quen. Chủ trọ đông phòng có thể đặt lịch cố định hằng năm, tổng đài tự nhắc trước mỗi kỳ.

Với nhà ven Thu Bồn, Vu Gia, tấm lịch quan trọng nhất là lịch nước: hút đón từ tháng tám, thợ soi luôn chân vách để trám sớm các vệt rạn, xóm ven sông gom vài nhà chung một chuyến cho nhẹ chi phí. Nhà từng ngập sâu nên kiểm hầm ngay sau khi nước rút thay vì đợi bồn dội yếu mới hay; kinh nghiệm nhiều mùa cho thấy hầm rỗng trước mùa mưa là tấm bảo hiểm rẻ nhất cho ba tháng cuối năm.

Với tuyến đảo và tuyến núi, mọi thứ xoay quanh lịch gom. Ra Cù Lao Chàm, tổng đài gom đủ vài ca là kíp thợ theo tàu Cửa Đại mang thiết bị ra làm lần lượt trong ngày, chi phí chia theo chuyến nên từng nhà nhẹ hơn hẳn; cơ sở ngoài đảo nên đăng ký trước mùa khách hè vì cuối năm biển động tàu chạy thất thường. Lên phía tây, Phước Sơn, Nam Giang, Đông Giang, Tây Giang, Bắc Trà My, Nam Trà My đủ vài ca cùng hướng là xe chạy, tổng đài báo trước ngày để gia chủ chủ động. Ngoài ra đội thợ thường xuyên phục vụ nhà hàng ven biển Bình Minh, Tam Thanh trước mùa khách, xưởng chế biến quanh An Hòa, Kỳ Hà theo chuyến biển, trường học và điểm thờ tự cần làm ngoài giờ. Mười tám khu vực đều có kíp phụ trách riêng, người đến làm là người thuộc đường sá và mùa vụ địa bàn mình.

Điều thứ nhất: giá rẻ bất thường luôn có cái giá của nó. Những số máy dán cột điện rao vài chục nghìn một ca gần như chắc chắn kết thúc bằng hóa đơn tiền triệu, với đủ lý do sinh ra khi xe đã đậu trước cửa. Đơn vị làm ăn đàng hoàng nói khoảng giá thật ngay từ cuộc gọi và chỉ chốt con số cuối sau khi đo khối công khai trước mặt bạn.

Điều thứ hai: mô tả đường vào thật kỹ ngay từ đầu. Nhà trong kiệt Minh An, cơ sở lưu trú sát bờ sông Hoài, dãy trọ trong khu quy hoạch Tam Hiệp hay nhà vườn ven đường lên Tiên Phước đều có phương án riêng về cỡ xe và chiều dài ống. Báo trước để tổng đài điều đúng ngay chuyến đầu thì phần nối ống được gộp thẳng vào trọn gói, khỏi cảnh xe tới nơi rồi mới phát sinh thêm khoản trung chuyển.

Điều thứ ba: hỏi lộ trình của chất thải. Xứ này sống nhờ Thu Bồn, Vu Gia, nhờ vùng biển Cửa Đại, An Bàng và nhờ danh tiếng du lịch của phố cổ; xe đổ trộm ra sông, ra chân ruộng là đầu độc trực tiếp nguồn sống của chính cư dân trong vùng, và chủ nhà thuê xe cũng có thể bị liên lụy khi cơ quan chức năng truy nguồn. Câu hỏi mất vài giây, đủ để phân loại đội xe làm ăn bất chấp.

Điều thứ tư: hiểu nguyên lý để không bị thổi phồng vấn đề. Hầm cầu là bể tự hoại, phân hủy chậm và lắng cặn dần, không bao giờ tự trống trở lại; men vi sinh chỉ hỗ trợ chứ không thay được việc hút khi hầm đã tới hạn. Nhà vùng thấp dội yếu sau đợt nước lên nên nghĩ tới nước ngầm thấm ngược vào hầm trước khi nghe ai kết luận phải đục nền thay ống; hút sạch kèm trám vách thường là câu trả lời đúng và rẻ hơn nhiều.

Điều cuối: sau khi hút, giữ nếp dùng để kéo dài chu kỳ. Rác và khăn giấy ướt bỏ vào sọt, dầu mỡ bếp gom riêng, chủ trọ dán bảng nhắc chung cho cả dãy, cơ sở lưu trú đặt sọt nắp kín trong từng phòng, nhà vùng thấp nhớ mốc tháng tám. Và lưu số 0923.555.530 vào danh bạ: có sẵn số của đội xe quen địa bàn từ Vĩnh Điện vào Núi Thành, lên tận Khâm Đức, ra tận Cù Lao Chàm, quý hơn nhiều so với việc gọi một số lạ dán trên cột điện lúc cấp bách.