Ở homestay, nhà nghỉ quanh Tràm Chim có một cuộc đua mà chủ cơ sở nào cũng từng chạy: bồn cầu phòng khách tắc lúc mười giờ sáng, mà hai giờ chiều đoàn mới đã check-in. Khách cũ xả gì xuống đó không ai biết, phòng thì không thể khóa bỏ vì mùa cao điểm […]
Lưu trữ tác giả: Đội kỹ thuật Đô Thị Xanh
Toàn bộ đồ nghề cho một ca bồn cầu của Đô Thị Xanh xếp vừa hai thùng nhựa sau yên xe máy: cuộn dây lò xo chuyên dụng, bơm hơi mini, bộ đầu kẹp, đèn soi và túi phụ kiện. Nghe khiêm tốn, nhưng chính hai cái thùng đó là lý do thông bồn cầu […]
Nhà vườn Lai Vung có kiểu bố trí riêng: khu vệ sinh một nơi, hầm tự hoại một nẻo, ở giữa là đoạn ống chôn chạy qua sân, qua gốc cây, có nhà dài cả chục mét. Đoạn ống vô hình đó chính là nơi sinh chuyện của phần lớn các ca thông bồn cầu […]
Bồn cầu phòng trọ có một quy luật oái oăm mà chủ trọ nào cũng thấm: người thuê hiếm khi báo lúc bồn mới chớm yếu. Họ im lặng sống chung, xả đại, múc nước dội đỡ, cho tới ngày nó trào ra sàn thì mới nhắn chủ một câu gọn lỏn kèm tấm hình […]
Cứ tới mùa nước, tổng đài lại nhận một loạt cuộc gọi giống nhau từ các nhà ven sông: bồn cầu xả cứ ậm ạch, nước xoáy lừ đừ rồi dâng lên nhìn phát sợ, mà móc thử thì chẳng có dị vật nào. Thủ phạm của những ca thông bồn cầu Hồng Ngự kiểu […]
Có một thói quen rất Sa Đéc mà chính người làm còn không nghĩ là có hại: chén bột dư, nước vo bột, nước rửa cối cứ tiện tay trút vào bồn cầu rồi nhấn xả, sạch mắt ngay tức thì. Vài tháng sau, cái bồn xả yếu dần rồi tắc hẳn, và khi đội […]
Bồn cầu nhà trệt tắc thì bệnh quanh quẩn ngay dưới chân bồn. Bồn cầu nhà lầu tắc thì câu chuyện dài hơn: ống đứng chạy xuyên mấy tầng, ống ngang chôn trong sàn lầu, điểm tắc có thể nằm cách cái bồn cả chục mét theo phương thẳng đứng. Cao Lãnh là đô thị […]
Chiếc điện thoại tuột khỏi túi quần, món đồ chơi con nít thả vào rồi nhấn xả, chai dầu gội mini trượt tay: ba thủ phạm quen mặt nhất trong các cuộc gọi thông bồn cầu Tháp Mười mà Đô Thị Xanh nhận mỗi tuần. Điểm chung của chúng: bồn cầu tắc cứng ngay lập […]
Ở vùng biên xa như Tân Hồng, mỗi chuyến thợ là một quãng đường, nên đội Đô Thị Xanh chọn cách tư vấn ngược đời: có những ca cống nghẹt bà con TỰ XỬ ĐƯỢC. Với các ca đó, đội sẵn sàng chỉ cách qua điện thoại miễn phí trước khi bàn chuyện cử người. […]
Ở nghề thông cống có một chiêu tính tiền nghe rất hợp lý mà móc túi rất êm: tính theo mét. Mét thứ nhất giá mềm như quảng cáo, rồi cây lò xo cứ quay, con số mét cứ nhảy. Chủ nhà đứng ngoài, không có cách nào đếm được cái dây đang nằm bao […]
