Mưa lớn đúng một đêm, sáng ra rãnh trước nhà biến thành cái đập nhỏ. Bới lớp lá phủ trên mặt lên mới thấy bên dưới là cả đống sỏi cuội, viên to bằng ngón chân cái, nằm chặn ngang đúng chỗ khe cạn đổ vào. Trước đó rãnh vẫn thoát tốt cả năm trời. […]
Lưu trữ danh mục: Hà Tĩnh
Năm nào cũng nghẹt, và nghẹt đúng một chỗ. Thợ tới chọc thông rồi đi, mấy tháng sau nước lại dềnh lên cũng tại vị trí ấy. Nhiều gia đình ở Hồng Lĩnh nghĩ tại ống xấu, thật ra thủ phạm nằm ở độ dốc của chính con ngõ trước nhà. Nhóm ca thông cống […]
Quán cơm mở hai năm, mỗi ngày rửa vài trăm bộ bát đĩa, chậu rửa vẫn thoát bình thường cho tới một buổi trưa thì nước dâng tận miệng. Chủ quán quả quyết không ai đổ thứ gì lạ xuống, và điều này hoàn toàn đúng. Thứ gây nghẹt vẫn đi qua chậu rửa mỗi […]
Mưa tạnh từ sáng, sân đã ráo, vậy mà rãnh trong nhà tắm vẫn ngậm nước và hố ga ngoài sân nổi váng đục. Nhiều hộ dân nội thị chỉ chú ý tới chuyện này khi nó lặp lại lần thứ hai trong cùng một mùa. Kiểu sự cố ấy chiếm phần lớn số cuộc […]
Sân lát kín, quanh nhà chẳng có chỗ nào lộ đất, vậy mà mỗi lần nạo hố ga lại vét lên cả xô cát. Chủ nhà tìm mãi không ra đường cát vào, bởi nó không đi từ trên mặt xuống mà đi ngang trong lòng đất rồi chui thẳng vào ống. Nhóm ca thông […]
Khung giờ tiếp nhận thông cống nghẹt Nghi Xuân và thời gian phương tiện đến được xác nhận trực tiếp khi đặt lịch; không mặc định phục vụ xuyên đêm, ngày lễ hoặc một thời lượng cố định nếu chưa có xác nhận. Cát vào rãnh khu nghỉ theo chân người Nguồn cát trong các […]
Rãnh sau nhà xả nước thì trôi, nhưng lòng rãnh mỗi năm lại hẹp thêm một chút. Cạo thử bằng bay thấy một lớp cứng bám dính, gõ vào kêu cồm cộp, dội nước nóng cả xô cũng chẳng suy suyển. Thứ đó là vảy cá đã bị muối gắn lại thành mảng, và nó […]
Lũ rút xong, lòng rãnh sạch bong vì nước đã cuốn hết bùn cũ đi. Vậy mà trận mưa rào tuần sau đó lại làm nước dềnh lên sân trong vòng nửa giờ. Nhìn kỹ mới thấy miệng hố ga bị một mảng rơm cỏ mỏng phủ kín, dày chưa tới đốt tay. Nghịch lý […]
Rãnh trước nhà mới nạo mùa trước, sang mùa mưa này lại đầy. Điều lạ là thứ vét lên phần lớn chẳng phải rác sinh hoạt mà là bùn đỏ quánh, dưới đáy còn lẫn sạn nâu cứng như sỏi. Hai thứ đó đến từ sườn đồi phía sau, và chúng gây nghẹt theo hai […]
Mở nắp hố ga ra, bên trong chẳng có bùn đất gì đáng kể, nước cũng khá trong. Vậy mà nó vẫn đầy tràn mỗi khi trong nhà xả mạnh. Thò tay xuống chỗ miệng ống ra mới thấy một xấp lá nằm úp khít vào nhau, dày chừng đốt tay, bịt gần trọn lỗ […]