Lưu trữ danh mục: Thông cống nghẹt

Nhà vùng rốn lũ Tân Hưng tôn nền cao bằng đất cát mượn, và chính lớp đất nền đó là thứ làm nghẹt cống. Mưa xối, đất cát trên nền trôi theo nước xuống rãnh, xuống ống, lắng lại thành lớp bồi cứng dưới đáy. Vài mùa mưa là cống hẹp còn nửa, nước sân […]

Mùa ép mía ở Đức Huệ, bã mía và lá mục theo nước mưa trôi vào rãnh, vào cống nhà ven lộ, dồn lại thành lớp xơ bết chặt như nùi giẻ. Loại nghẹt này móc lò xo hay trượt qua vì xơ mía dai, quấn vào đầu lò xo chứ không chịu ra. Đội […]

Nhà ở Thạnh Hóa hay thấy cống rãnh đóng một lớp vàng ố, sờ vào nhám như gỉ sắt, nước thoát cứ chậm dần mà móc mãi không ra rác. Đó là cặn phèn: đất vùng tràm chua nặng, nước ngầm và nước mặt mang sắt, gặp không khí trong ống là kết tủa bám […]

Cụm dân cư vượt lũ ở Tân Thạnh có cái khó riêng: mấy chục nhà đứng sát nhau trên nền đắp cao, tất cả nước thải và nước mưa dồn vào một tuyến mương thoát chung chạy quanh cụm. Mương đó nghẹt là cả cụm cùng khổ, nước ứ dưới chân nền, mùi bốc lên […]

Ở Mộc Hóa, cống thường không tắc vì rác mà vì phù sa. Mùa nước nổi tràn đồng, nước đục ngầu len vào cống sân, vào hố ga, để lại một lớp bùn mịn lắng dưới đáy ống. Nước rút rồi, lớp phù sa đó nằm lại, lòng cống hẹp dần. Tới mùa mưa sau […]

Cống quanh chợ Kiến Tường tắc theo một nhịp rất đều: rau củ hư, lá gói hàng, vụn cá vụn thịt theo nước rửa xuống cống mỗi buổi chợ, dồn lại thành lớp rác nhão bịt hố ga. Tiểu thương thấy nước ứ giữa lối đi, mùi bốc lên là biết tới lúc gọi. Đội […]

Tân Trụ nằm gọn giữa hai con sông Vàm Cỏ, và cái hầm cống ở đây sống theo con nước. Tới ngày rằm, ba mươi nước rong lên cao, triều đẩy ngược vào miệng cống, nước từ sông dồn qua hố ga trào lên sân. Nhà tưởng cống nghẹt mà thật ra là bị con […]

Nhà ven kênh ở Thủ Thừa hay gặp cảnh này: cống trong nhà không hư, mà nước cứ thoát ì ạch, mưa xuống là sân ngập. Lý do nằm ngoài mé kênh, nơi miệng cống xả bị bùn bồi và lục bình phủ kín, nước có đường ra mà bị bịt ngay cửa. Xử đúng […]

Châu Thành là thủ phủ thanh long của Long An cũ, và cống rãnh nhà vườn ở đây tắc theo kiểu rất riêng: lá, cành, xác bông thanh long rụng xuống mương, gặp bùn hữu cơ mùa mưa thì mục rữa, bết lại bịt miệng cống xả ra kênh. Thông kiểu này phải vớt, nạo […]

Cần Đước là xứ lò: lạp xưởng, lò bánh, quán ăn, cơ sở chế biến san sát quanh chợ và các trục lộ. Cái chung của mấy nơi này là dầu mỡ nhiều, và dầu mỡ theo nước rửa xuống cống, gặp lạnh đông thành mảng bám lì trong ống, thu hẹp lòng cống rồi […]