Hút hầm cầu Đà Nẵng đo khối tại chỗ, báo một mức trọn gói

Trước hết là dải khách sạn ven biển. Từ Phạm Văn Đồng qua Hồ Nghinh, Võ Nguyên Giáp xuống An Thượng, Khuê Mỹ, Non Nước, mỗi tòa vài chục phòng dùng chung một hầm chứa được tính toán từ lúc xây, mà mùa hè và các kỳ lễ thì kín phòng liên tục. Hầm ở nhóm này tới hạn theo mùa chứ không theo năm, nên chủ cơ sở nên xử lý trước cao điểm hè và trước các đợt lễ đông khách. Kíp thợ quen làm ca đêm hoặc rạng sáng cho nhóm này: xe đậu gọn, che chắn lối đi, làm xong trước giờ khách xuống ăn sáng, không để mùi hay tiếng máy phiền tới phòng nào.

Thứ hai là các khu trọ. Quanh Hòa Khánh, khu làng đại học Liên Chiểu và cả phía Hòa Quý là hàng ngàn dãy trọ sinh viên; quanh Hòa Cầm, An Đồn, khu dịch vụ thủy sản Thọ Quang là trọ công nhân. Hai nhóm này khác nhau ở nhịp: trọ sinh viên căng nhất trong năm học rồi vắng hẳn vào hè, nên hè là thời điểm vàng để chủ trọ cho hút và sửa sang; trọ công nhân thì tải đều quanh năm nhưng dồn cục vào hai khung tan ca, hợp lịch cố định nửa năm một lần, kíp thợ tới giữa hai ca hoặc buổi trưa vắng phòng.

Thứ ba là nhà trong kiệt lõi đô thị. Hải Châu, Thanh Khê nhà ống chen nhau, nhiều kiệt chỉ vừa một chiếc xe máy, sân trước không có, hầm nằm ngay dưới nền nhà hoặc dưới lối đi chung. Ở đây chuyện quan trọng nhất là chọn đúng cỡ xe và đủ chiều dài ống ngay chuyến đầu, chứ xe lớn vào tới đầu kiệt rồi quay ra là mất buổi của cả hai bên. Bạn cứ mô tả rõ bề rộng kiệt và khoảng cách từ đường lớn khi gọi, tổng đài sẽ tính sẵn phương án.

Thứ tư là chuyện nước. Mưa lớn cuối năm ở Đà Nẵng dồn rất nhanh, các tuyến trũng quanh Hòa Minh, Mẹ Suốt, Hà Huy Tập, Trưng Nữ Vương hay khu ven sông Cẩm Lệ, sông Cu Đê quen cảnh nước lên tới nền nhà chỉ sau vài giờ mưa. Nhà nào có hầm rạn chân vách là bị nước ngoài thấm ngược chiếm chỗ chứa, bồn dội yếu đúng những ngày mưa gió khó gọi xe. Riêng dải ven biển Sơn Trà, Ngũ Hành Sơn nền cát, mực nước ngầm vốn cao nên hiện tượng này càng dễ gặp. Kiểm hầm trước tháng mười, trám lại vệt rạn nếu thợ phát hiện, là cách rẻ nhất để yên tâm qua mùa mưa.

Cuối cùng là vùng ngoại thành Hòa Vang. Hòa Phong, Hòa Khương, Hòa Nhơn, Hòa Phú, Hòa Bắc là nhà vườn, trang trại, các điểm du lịch sinh thái ven suối và những thôn cách trung tâm hàng chục cây số. Đội thợ nhận theo lịch gom tuyến để chi phí nhẹ hơn thuê nguyên chuyến, tổng đài báo trước ngày để gia chủ chủ động; các điểm dịch vụ ven suối nên xử lý trước mùa khách hè. Toàn bộ chất thải hút lên được chở về điểm xử lý theo quy định, tuyệt đối không đổ ra sông Hàn, sông Cẩm Lệ hay vùng biển của thành phố.

Với cơ sở lưu trú dải ven biển và khu An Thượng, việc quan trọng nhất là chọn thời điểm. Hầm được tính theo số phòng lúc xây, nhưng công suất phòng mùa hè và các kỳ lễ mới là thứ quyết định hầm đầy nhanh hay chậm, nên chu kỳ hợp lý là xử trước mỗi mùa cao điểm thay vì đếm theo năm. Ca đêm và rạng sáng gần như là mặc định cho nhóm này; cơ sở nào có sân sau hẹp hoặc lối vào chung với nhà dân thì báo trước để kíp thợ mang đủ ống và tấm che.

Với chủ trọ, phép tính đáng nhớ là chia đều: một hầm ba khối gánh ba mươi người sẽ tới hạn nhanh hơn hầm nhà bốn người chừng bảy tám lần. Trọ sinh viên Hòa Khánh, Hòa Quý nên chốt hẳn lịch hè, vừa rẻ vừa không phiền ai, tiện thể sửa sang phòng ốc luôn. Trọ công nhân Hòa Cầm, An Đồn, quanh khu dịch vụ thủy sản Thọ Quang thì tải đều quanh năm nên nửa năm một lần là nhịp phổ biến, kíp thợ tới giữa hai ca hoặc buổi trưa vắng phòng để xử lý trọn một lượt.

Với nhà trong kiệt lõi phố, mọi rắc rối đều xoay quanh lối vào. Bạn cứ nói rõ bề rộng kiệt, khoảng cách từ đường lớn và vị trí nắp hầm ngay lúc gọi; tổng đài tính sẵn cỡ xe và chiều dài ống rồi gộp thẳng vào con số trọn gói, khỏi cảnh xe tới đầu kiệt mới phát sinh chuyện. Nhà chung nắp hầm với hàng xóm hoặc nắp nằm dưới lối đi chung thì nên báo cho các hộ liên quan biết trước ngày làm, kíp thợ sẽ xếp giờ ít người qua lại.

Với nhà vùng trũng hay ngập và các thôn xa Hòa Vang, mốc thời gian là thứ đáng nhớ nhất. Nhà quanh Hòa Minh, ven sông Cẩm Lệ, sông Cu Đê nên kiểm hầm trước tháng mười và soi luôn chân vách để trám sớm các vệt rạn; hầm rỗng trước mùa mưa là tấm bảo hiểm rẻ nhất cho ba tháng cuối năm. Hòa Phong, Hòa Khương, Hòa Nhơn, Hòa Phú, Hòa Bắc được phục vụ theo lịch gom tuyến, đủ vài ca cùng hướng là xe chạy và tổng đài báo trước ngày. Ngoài ra đội thợ thường xuyên nhận quán ăn, trường học, chợ và điểm thờ tự cần làm ngoài giờ; bảy địa bàn đều có kíp phụ trách riêng nên người tới làm là người rành đường khu đó.

Điều thứ nhất: mức giá rẻ bất thường luôn có cái giá của nó. Những số máy dán cột điện rao vài chục nghìn một ca gần như chắc chắn kết thúc bằng hóa đơn tiền triệu, với đủ lý do sinh ra khi xe đã đậu trước cửa. Đơn vị làm ăn đàng hoàng nói khoảng giá thật ngay từ cuộc gọi và chỉ chốt con số cuối sau khi đo khối trước mặt bạn.

Điều thứ hai: nói kỹ lối vào và vị trí nắp hầm ngay từ đầu. Nhà kiệt sâu Thanh Khê, khách sạn có sân sau hẹp bên Sơn Trà, dãy trọ nhiều dãy song song ở Hòa Khánh hay nhà vườn tận Hòa Bắc đều có phương án riêng về cỡ xe và chiều dài ống. Báo trước để tổng đài điều đúng ngay chuyến đầu thì phần nối ống được gộp thẳng vào trọn gói.

Điều thứ ba: hỏi lộ trình của chất thải. Thành phố này sống bằng du lịch, bằng sông Hàn, sông Cẩm Lệ và những bãi biển ai cũng biết tên; xe đổ trộm xuống cống, xuống sông là đầu độc trực tiếp thứ nuôi sống cả thành phố, và chủ nhà thuê xe cũng có thể bị liên lụy khi cơ quan chức năng truy nguồn. Câu hỏi mất vài giây, đủ để phân loại đội xe làm ăn bất chấp.

Điều thứ tư: hiểu nguyên lý để không bị thổi phồng vấn đề. Hầm cầu là bể tự hoại, phân hủy chậm và lắng cặn dần, không bao giờ tự trống trở lại; men vi sinh chỉ hỗ trợ chứ không thay được việc hút khi hầm đã tới hạn. Nhà dội yếu sau đợt mưa lớn nên nghĩ tới nước ngầm thấm ngược vào hầm trước khi nghe ai kết luận phải đục nền thay ống, nhất là dải nền cát ven biển vốn có mực nước ngầm cao; hút sạch kèm trám vách thường là câu trả lời đúng và rẻ hơn nhiều.

Điều cuối: sau khi hút, giữ nếp dùng để kéo dài chu kỳ. Rác và khăn giấy ướt bỏ vào sọt, dầu mỡ bếp gom riêng, chủ trọ dán bảng nhắc chung cho cả dãy, cơ sở lưu trú đặt sọt nắp kín trong từng phòng, nhà tuyến trũng nhớ mốc tháng mười. Và lưu số 0923.555.530 vào danh bạ: có sẵn số của đội xe rành đường từ chợ Cồn qua Sơn Trà, lên tận Hòa Bắc, quý hơn nhiều so với việc gọi một số lạ dán trên cột điện lúc cấp bách.