Một trang trại ở xã Hra có khu nhà điều hành nhỏ, nhìn bên ngoài chẳng khác nhà cấp bốn của một hộ gia đình. Nhưng ba ca làm việc thay nhau, cộng nhóm ăn ở tại chỗ, khiến khu vệ sinh ở đó hoạt động gần như suốt ngày đêm. Bể phía sau được […]
Lưu trữ danh mục: Gia Lai
Thợ tới, mở nắp, cắm vòi, chạy máy. Được vài phút thì tiếng máy đổi, ống rung lên rồi gần như không kéo được gì nữa. Chủ nhà đứng cạnh thấy bồn xe hầu như chưa vơi, còn trong bể thì mặt vẫn nguyên như lúc mới mở. Tình huống hút không lên này gặp […]
Chủ nhà ở xã Chư Krey mua lại căn nhà này bảy năm trước. Khu vệ sinh bắt đầu có mùi, nước rút chậm, ai cũng bảo tới lúc phải xử lý bể. Vấn đề là không ai trong nhà biết cái nắp bể nằm ở chỗ nào, và người bán nhà thì đã chuyển […]
Một hộ ở khu vực xã Đak Rong gọi vào giữa tháng bảy, đúng đợt mưa kéo dài cả tuần. Bể đã trào, khu vệ sinh không dùng được, nhưng đoạn đường đất dài chừng ba cây số dẫn vào nhà thì xe không vào nổi. Đây là tình huống khó nhất trong các ca […]
Cuối mùa mưa năm ngoái, trong vòng mười ngày tổng đài nhận hàng chục cuộc gọi từ dải đất ven sông Ba. Nhà nào cũng gấp, nhà nào cũng mong có người tới trong ngày. Cùng lúc đó, đường vào nhiều thôn đã mềm và xe phải đi rất chậm. Đó là bức tranh quen […]
Dãy nhà công nhân cao su ở xã Ia Krái gồm sáu căn liền kề, xây cùng đợt và đấu chung một bể tự hoại đặt phía sau. Nhà thứ ba có mùi trước, chủ nhà gọi thợ, thợ mở nắp gần nhà mình nhất rồi hút. Hai tuần sau nhà thứ năm bắt đầu […]
Chủ một nhà nghỉ gần cửa khẩu Lệ Thanh kể lại chuyện năm ngoái: gọi một đơn vị lạ tới hút, thợ làm chưa đầy hai mươi phút rồi thu dọn. Ba tuần sau mùi quay lại y như cũ, gọi lại thì số máy không liên lạc được nữa. Kiểu làm ăn chộp giật […]
Hai nhà cạnh nhau ở vùng rau Đak Pơ, cùng số người, bể xây cùng đợt và cùng kích thước. Một nhà bốn năm mới phải xử lý một lần, nhà kia năm nào cũng gọi. Chủ nhà thứ hai nghĩ bể mình xây hụt, định đập ra làm lại. Khác biệt thật ra nằm […]
Chủ một nhà vườn ở xã KDang gọi tới, nói hầm nhà mình đầy nhưng không nhớ nắp nằm ở đâu. Nhà mua lại của người khác cách đây tám năm, khu vệ sinh đã sửa một lần, sân sau thì đổ bê tông trồng thêm giàn cây. Bản vẽ không có. Đây là tình […]
Một kho nông sản gần ngã ba Chư Sê có khu vệ sinh dùng cho bảy tám người quanh năm. Vào vụ, số người ăn ở tại chỗ lên gấp ba, kéo dài suốt hơn hai tháng. Bể tự hoại vẫn là bể cũ, không ai tính lại sức chứa. Hết vụ, chủ kho gọi […]