Lưu trữ danh mục: Ninh Thuận

Cống quanh chợ cá và cảng Cà Ná mỗi ngày nuốt một thực đơn không nơi nào giống: vảy cá, nước đá tan, dây buộc, và vô số bọc nilon theo chân người mua kẻ bán. Tới phiên đông, nước rửa sạp dồn xuống một lượt là mặt cống lộ ngay bệnh cũ. Dịch Vụ […]

Cả năm cống nhà chạy êm, vậy mà trận mưa đầu mùa vừa dứt là nước đen dềnh lên thềm. Cảnh này lặp lại ở Phan Rang mỗi cuối năm, và nguyên nhân nằm ở thứ tích tụ suốt những tháng nắng: cát bụi. Cần thông cống nghẹt Phan Rang xử lý tới nơi, gọi […]

Cống của một dãy trọ không giống cống của một căn nhà: nó hứng nước giặt của vài chục người dồn vào mấy khung giờ cố định, chạy men theo lưng dãy phòng bằng một cái rãnh mà hiếm chủ trọ nào chịu ngó tới, cho đến cái ngày nước nổi lềnh bềnh phía sau. […]

Cứ sau một trận mưa nguồn đổ về, khu Tân Sơn, Quảng Sơn lại thêm loạt nhà chung cảnh: hố ga đầy ắp bùn đỏ, sân đọng nước tới trưa chưa rút, cống trong nhà ọc ọc như bị bịt miệng. Nước từ triền dốc chảy xuống mang theo đất, và đất dừng lại đúng […]

Có những căn nhà cấp bốn quanh Phước Dân mà chủ nhà thuộc lòng chu kỳ lạ lùng: cống cứ vài tháng tắc một lần, thông xong êm được một quãng rồi đâu lại vào đó. Nhà nghi tại mình xả ẩu, thật ra phần lớn lỗi nằm dưới đất, trong những đường ống được […]

Quán hải sản đang vào khách, chậu rửa bếp bỗng rút chậm rồi đứng hẳn, nước váng mỡ dâng lên tận miệng. Với hàng quán ven Đầm Nại, Ninh Chữ, cảnh này quen tới mức nhiều chủ quán coi là “bệnh nghề”. Thực ra là bệnh của đường ống, và chữa được dứt. Cần thông […]

Ở vùng cao Bác Ái, phần lớn các cuộc gọi báo nghẹt sau mưa nguồn hóa ra chỉ cần đúng một việc mà bà con tự làm được: khơi cái miệng mương bị lá rừng bịt kín. Gọi thợ lên tận trên đây tốn nguyên một quãng đèo chỉ để làm chuyện mười phút. Dịch […]