Lưu trữ danh mục: Phú Yên

Nhà vườn Tuy An có một loại nghẹt cống mà dân phố ít gặp: thông xong chạy êm vài tháng, rồi nghẹt lại đúng chỗ cũ, năm này qua năm khác. Thủ phạm không phải rác, mà là chùm rễ cây đã tìm được đường vào lòng ống và mọc lại sau mỗi lần bị […]

Ngoài phố, thủ phạm làm nghẹt cống thường là tóc rụng với dầu mỡ. Ở Sông Hinh thì danh sách khác hẳn: bã sắn, vỏ củ, cuống rau và nước rửa nông sản dồn xuống sau mỗi vụ. Mấy thứ ấy trôi xuống rồi lên men trong lòng ống, vừa bít lối vừa sinh mùi […]

Nhiều nhà ven các tuyến kênh tưới ở Tây Hòa gọi thợ thông cống mấy lần trong năm mà sân vẫn ngập theo mùa. Lý do nằm ở chỗ ít ai ngờ: ống nhà họ không hề nghẹt, nước từ ngoài đang chảy ngược vào. Hai chuyện này đòi hỏi hai cách xử lý trái […]

Ở Sông Cầu, cái cống nghẹt hay đi kèm cái mùi rất riêng: mùi tanh của vảy cá, vỏ tôm theo nước rửa dồn xuống ống lâu ngày. Nhà làm nghề sơ chế thì gần như ai cũng từng gặp, nhà ở thuần cũng không thoát vì bếp nào chẳng làm cá. Khi nước rút […]

Mưa xuống ở vùng đồi Sơn Hòa kéo theo thứ mà dân dưới đồng ít gặp: đất đỏ từ triền cao chảy tràn xuống, len vào mọi miệng thoát trên đường đi. Một mùa mưa dài đủ để lấp gần hết một cái hố ga, và tới trận sau thì sân nhà thành ao. Nếu […]

Cống nhà ở phố nghẹt vì mỡ và tóc; cống nhà vùng đồng Phú Hòa nghẹt vì thứ khác hẳn: đất. Sân đất pha cát, mùa mưa nước cuốn bùn chảy thẳng vào miệng thoát, mỗi trận một lớp, vài mùa là rãnh và ống đầy tới nửa. Nhà bạn đang gặp cảnh nước đọng […]

Lũ rút đi để lại một thứ mà nhà nào ven sông Kỳ Lộ cũng ngán: lớp bùn non mịn như bột, phủ kín sân, tràn vào rãnh, lấp đầy hố ga. Ngày đầu còn nhão nên xúc được, để một tuần nắng lên là đóng lại thành khối cứng bám chặt lòng ống. Xử […]

Trận mưa lớn đầu mùa luôn là bài kiểm tra của mọi sân xưởng quanh khu công nghiệp Hòa Hiệp: chỗ nào ga thu bồi lắng cả năm chưa nạo, chỗ đó nước dềnh lên ngay giữa lối xe nâng chạy. Hàng kê thấp thì ướt chân kệ, sản xuất thì khựng lại chờ nước […]