Thông bồn cầu Bình Định trực đêm mùa khách, chốt giá trước

Nhóm bệnh thứ nhất theo mùa khách. Khách sạn dọc Xuân Diệu, An Dương Vương và homestay Nhơn Lý, Nhơn Hải hè nào cũng kín phòng; khách vãng lai đông thì khăn ướt, đồ vệ sinh cá nhân trôi xuống bồn là chuyện không kiểm soát nổi. Khăn ướt trông như giấy nhưng không tan trong nước, vài cái mắc ở khúc cong là thành cái lưới giữ mọi thứ trôi qua. Cơ sở khôn ngoan dán bảng nhắc trong phòng vệ sinh, đặt sọt rác nắp kín cạnh bồn và lưu sẵn số kíp trực đêm, vì sự cố mùa khách chuyên rơi vào tối muộn ngày lễ.

Nhóm bệnh thứ hai theo mùa lũ sông Kôn. Cứ khoảng tháng mười trở đi, nước từ thượng nguồn đổ về là các xã vùng Đông Tuy Phước, Phù Cát và khu ven đầm Thị Nại lo chạy lụt; mực nước ngầm dâng theo, hầm chứa nào vách rạn là nước ngoài thấm ngược chiếm chỗ, bồn dội yếu dần kèm mùi quẩn, ục hơi ở nhiều miệng thoát. Đây là bệnh giả nghẹt: bồn và ống trống trơn mà cứ cắm đầu thông là tốn tiền vô ích, vài bữa lại y như cũ. Thợ Đô Thị Xanh kiểm trước, thấy bệnh nằm dưới hầm là nói thẳng và báo phương án hút riêng để bạn chi đúng chỗ.

Nhóm bệnh thứ ba theo lịch Tết của xứ này. An Nhơn là thủ phủ mai vàng, từ đầu tháng chạp nhà vườn đón thương lái và khách xem mai nườm nượp, cái nhà vệ sinh quen phục vụ một gia đình bỗng gánh cả trăm lượt khách lạ mỗi ngày; qua Tết đến hội Đống Đa, quán xá quanh Phú Phong lại vào đợt đông nghịt khách thập phương. Nhà vườn và quán xá nên kiểm bồn lẫn hầm trước cao điểm vài hôm; lỡ nghẹt giữa lúc đông khách thì gọi 0923.555.530, kíp thợ quen xử nhanh gọn kín đáo, xong việc khách khứa ít ai hay.

Nhóm bệnh thứ tư thuộc khu đông người dùng chung quanh năm: dãy trọ công nhân quanh khu đồ gỗ Phú Tài, Long Mỹ, khu nhà tập thể gần cảng cá, trường học, chợ. Nhiều phòng chung ít bồn, tải nặng liên tục, nghẹt một cái là ảnh hưởng cả dãy; mùa hàng xuất cuối năm công nhân tăng ca, tải càng dồn. Nhóm này nên có lịch kiểm định kỳ trước cao điểm thay vì đợi sự cố, các ca xử xếp ngoài giờ để không cản sinh hoạt, sản xuất.

Sau cùng, xin nói rõ cách chúng tôi không làm: không đổ axit hay hóa chất trôi nổi vào bồn của khách. Thứ ấy không phá nổi búi khăn ướt hay món đồ nhựa rơi vào, chỉ ăn mòn men sứ, hại đường ống và nguy hiểm cho người trong phòng kín. Thiết bị cơ học xử đúng chỗ, sạch sẽ, giữ nguyên hiện trạng, đó mới là cách làm bền.

Với khách sạn, homestay từ Xuân Diệu ra Nhơn Lý, Nhơn Hải, bồn cầu là bộ mặt của cơ sở: phòng view biển đẹp mấy mà khách gặp bồn nghẹt thì đánh giá xấu vẫn lên mạng ngay tối đó. Ba việc đáng làm nhất là kiểm tra toàn bộ khu vệ sinh trước hè và trước các kỳ nghỉ lễ, dán bảng nhắc không bỏ khăn ướt kèm sọt rác nắp kín trong từng phòng, và lưu số kíp trực đêm 0923.555.530. Thợ đến làm êm, che lót gọn gàng, không kéo đồ nghề lịch kịch trước mặt khách.

Với hộ gia đình, chuyện phòng bệnh nằm ở nếp dùng hằng ngày: giấy vệ sinh loại dễ tan và dội đủ nước mỗi lượt, khăn ướt cùng đồ vệ sinh cá nhân vào sọt rác, nhà có con nhỏ để mắt tới các món đồ chơi cỡ lọt lòng bồn và khi lỡ rơi thì ngưng dội ngay chứ đừng dội mạnh đẩy vật vào sâu. Nhà vùng Đông Tuy Phước, Phù Cát vào mùa lũ mà thấy dội yếu kèm mùi thì nên nghĩ tới hầm bị nước thấm ngược trước, gọi kiểm cho rõ bệnh kẻo tốn tiền thông oan.

Với nhà vườn mai và các điểm đón khách mùa hội, một chút chuẩn bị đáng giá cả vụ: kiểm bồn và hầm từ đầu tháng chạp trước khi thương lái, khách xem mai đổ về; ngày đông khách đặt thùng rác rõ ràng trong nhà vệ sinh kèm đủ giấy loại dễ tan. Quán xá quanh Phú Phong nên xong xuôi khâu kiểm tra trước hội Đống Đa. Lỡ nghẹt giữa lúc đông khách cứ gọi 0923.555.530 và chỉ lối vào kín đáo, kíp thợ xử nhanh gọn, khách khứa ít ai hay có sự cố.

Với nhóm đông người dùng chung, sự cố mang tính dây chuyền: dãy trọ công nhân quanh khu gỗ Phú Tài, Long Mỹ nghẹt một ống trục là mấy phòng cùng khổ, mùa hàng xuất cuối năm tăng ca tải càng dồn; trường học, chợ ngày thường đã nặng. Nhóm này nên đặt lịch kiểm trước cao điểm và xếp ca xử ngoài giờ, tốn kém ít hơn hẳn so với một lần tắc giữa lúc đông người.

Nghẹt nhẹ do giấy, bạn có thể tự cứu trước bằng cây thụt cao su: đặt trùm kín miệng thoát, ấn xuống kéo lên dứt khoát chừng chục lượt để lực hút đẩy búi giấy trôi đi. Nước nóng già pha chút nước rửa chén đổ vào ngâm mươi phút cũng giúp búi giấy rã nhanh hơn; tuyệt đối không dùng nước đang sôi vì sốc nhiệt có thể làm nứt men bồn sứ.

Có ba tình huống nên dừng tay gọi thợ ngay thay vì cố: một là vật cứng rơi vào bồn, càng thụt càng dội chỉ đẩy nó kẹt sâu thêm; hai là thụt đủ kiểu mà nước vẫn đứng im, nghĩa là búi tắc nằm sâu ngoài tầm với của đồ nghề gia đình; ba là dội yếu kèm mùi quẩn, ục hơi ở nhiều miệng thoát cùng lúc, dấu cho thấy bệnh nằm ở hầm chứa chứ không phải tại bồn, chuyện rất hay gặp ở nhà vùng lũ sông Kôn cuối năm. Cố thêm ở ba tình huống này thường chỉ biến ca nhẹ thành ca nặng.

Xin đừng trông cậy vào axit và bột thông trôi nổi. Chúng không phá nổi khăn ướt, không đụng được vật nhựa, càng không giải quyết được hầm đầy; thứ chúng làm tốt nhất là ăn mòn men sứ, hại gioăng ống và để lại hơi độc trong phòng kín. Bệ xí hiện đại được thiết kế với khúc cong giữ nước chắn mùi, thứ gì mắc ở đó cần thiết bị cơ học lựa theo đường cong lấy ra, không phải thứ đổ vào là tan.

Chọn thợ, bạn chỉ cần ba câu hỏi: bệnh nằm ở đâu, trọn gói bao nhiêu, có dội thử trước mặt tôi không. Thợ tử tế trả lời rành mạch cả ba trước khi làm; thợ né một trong ba câu thì nên cảm ơn rồi tìm người khác. Con số chốt qua kiểm tra thực tế mới đáng tin, còn lời rao giá rẻ bất thường qua điện thoại thường là mồi câu cho hóa đơn phình to lúc thu tiền.

Cuối cùng, lưu số 0923.555.530 vào danh bạ từ hôm nay. Bồn cầu nghẹt chuyên chọn tối lễ phòng kín khách, trưa cận Tết vườn mai chật người hay giữa mùa hàng xuất dãy trọ tăng ca; có sẵn số của đội thợ quen địa bàn từ Bồng Sơn vô Quy Nhơn, lên tận An Lão, sự cố chỉ còn là một cuộc gọi ngắn thay vì một phen cả nhà nín thở chờ số lạ.